নিয়নের ধূসর আলো খটখট করে দরোজায় শব্দ হয়। এক এক করে তিনবার। দুপুরে খেয়ে শুয়েছি। এই সময়টাতে সাধারণত কেউ আসে না। এলেও এমন বিশ্রী শব্দে…